Edward Said

Entre Dos Mundos

En el primer libro que escribi, Joseph Conrad and the Fiction of
Autobiography, publicado hace mas de treinta afios, y luego en el ensayo
titulado "Reflections on Exile" que aparecié en 1984, puse a Conrad como
ejemplo de una persona cuya vida y obra parecian encarnar el destino del
trotamundos que llega a ser escritor consumado en una lengua adquirida, pero
que nunca llega a desembarazarse del sentimiento de ser ajeno a su nueva
casa —la adoptada—, a la que, como ocurre en el muy especial caso de Conrad,
admira. Todos sus amigos concordaban en que €l se sentia muy a gusto con la
idea de ser inglés, aunque nunca haya perdido su fuerte acento polaco y su
carécter peculiarmente caprichoso, rasgo considerado muy poco briténico.
Con todo, en el instante en que ingresamos a su literatura nos resulta
inconfundible su aire de desajuste, inestabilidad y extrafieza. Nadie podria
representar mejor que él al perdido o desorientado, ni nadie fue mas ironico
en cuanto a intentar reemplazar esa situacion con nuevos arreglos y
acomodos, que invariablemente lo conducian a uno con engafos hacia nuevas
trampas, como las que lord Jim encuentra cuando comienza una nueva vida en
su pequefia isla. Marlow entra al corazén de las tinieblas para descubrir que
Kurtz no sélo esta ahi frente a él sino que también es incapaz de decirle toda
la verdad; asi que, al narrar sus propias experiencias, Marlow no puede ser tan
exacto como le habria gustado, y acaba exponiendo aproximaciones e incluso
falsedades de las que tanto él como su auditorio parecen darse cabal cuenta.
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So6lo mucho después de su muerte, los criticos de Conrad trataron de
reconstruir lo que han llamado sus antecedente polacos, muy poco de lo cual
alcanzo a aparecer en su obra de ficcion. Pero ese significado escurridizo de
sus escritos no se descubre tan facilmente, pues aunque encontraramos mucho
sobre sus experiencias, amigos y parientes polacos, esa informacién no
bastara para aquietar el nicleo de impaciencia y desazén que su obra ronda
incansablemente. A la larga, nos damos cuenta de que su obra
verdaderamente estda conformada por una experiencia de exilio o
extraflamiento que jamas podra subsanarse. No importa la perfeccién con que
sea capaz de expresar algo, el resultado siempre le parece una aproximacion a
lo que queria decir, y que se dijo demasiado tarde, cuando habia pasado el
momento en que decirlo habria sido util. "Amy Foster", el mas desolado de
sus cuentos, trata de un joven de Europa del Este que naufraga frente a las
costas de Inglaterra de camino a América y termina casado con Amy Foster,
afectuosa pero incapaz de articular palabra. EI hombre no deja de ser
extranjero, nunca aprende la lengua e incluso después de que Amy y él han
tenido un hijo, no puede volverse parte de la familia que ha formado con ella.
Cuando esta proximo a morir y balbuce delirando en una lengua extrafia, Amy
le arrebata a su hijo, abandonandolo en su ultimo sufrimiento. Como tantas de
las historias de Conrad, ésta nos la narra un personaje comprensivo, un
médico conocido de la pareja, pero ni siquiera él puede redimir al joven de su
aislamiento, aunque Conrad se complace en hacer creer al lector que habria
podido hacerlo. Cuesta trabajo leer "Amy Foster" sin pensar que Conrad debe
haber temido morir en trance parecido, inconsolable, solo, hablando en una
lengua que nadie entiende.

Lo primero que se reconoce es la pérdida de la patria y de la lengua en
un medio nuevo, pérdida que Conrad hace aparecer, con toda severidad, como
irredimible, inexorablemente angustiosa, despiadada, intratable, siempre
aguda, razon por la cual me he pasado afios leyendo y escribiendo sobre
Conrad como en un cantus firmus, un bajo obstinado en mis numerosas
experiencias. Durante afios parecia estar yo pasando por el mismo tipo de
vivencia en los trabajos que realicé, pero siempre a través de los escritos de
otros. No fue sino hasta comienzos del otofio de 1991 cuando un desagradable
diagndstico me reveld de pronto lo que debi haber sabido de la mortalidad
antes de intentar encontrarle sentido a mi propia vida, conforme su fin, de
manera alarmante, parecia estar cada vez mas proximo. Unos meses después,
tratando todavia de asimilar mi nueva condicion, me puse a escribir una larga
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carta explicativa a mi madre, fallecida hacia casi dos afios; una carta que dio
inicio a un intento tardio de imponerle una narracién a la vida que yo habia
dejado casi librada a sus propios recursos, desorganizada, esparcida, sin un
centro. Habia hecho una carrera decente en la universidad, habia escrito
bastante, habia adquirido una reputacién nada envidiable (la del "profesor del
terror") por mis escritos, mis discursos y mi participacién en asuntos
palestinos y, en general, del Medio Oriente, del Islam y en contra del
imperialismo, pero rara vez me detuve a ordenar ese desbarajuste. Trabajaba
compulsivamente, rara vez tomé vacaciones, pues no me gustaban, e hice lo
que hice sin preocuparme mayor cosa (si acaso llegaba a preocuparme) de
problemas como la esterilidad, la depresién o la falta de productividad del
escritor.

Entonces, de buenas a primeras me di cuenta de que apenas tenia
tiempo para investigar una vida cuyas excentricidades habia aceptado como
tantos otros hechos de la naturaleza. Una vez més reconoci que Conrad se me
habia adelantado, salvo porque él fue un europeo que dejo su Polonia natal y
se convirtio en inglés, por lo que para él la mudanza tuvo lugar mas o menos
dentro del mismo mundo. Yo naci en Jerusalén donde pasé la mayor parte de
mis afios formativos y, después de 1948, en Egipto, cuando se refugio alla
toda mi familia. Sin embargo, mi educacion elemental transcurri6 en escuelas
coloniales de elite, instituciones publicas inglesas que los britanicos
destinaban a educar generaciones de arabes con vinculos naturales con la
Gran Bretafia. La Ultima a la que asisti antes de salir del Oriente Medio hacia
Estados Unidos fue el Victoria College, en El Cairo, escuela que, en efecto, se
fundé para educar a la clase gobernante de arabes y levantinos que habrian de
asumir el poder tras la retirada de los ingleses. Entre mis contemporaneos y
condiscipulos estuvieron el rey Hussein de Jordania, varios jovenes jordanos,
egipcios, sirios y sauditas que luego fueron ministros, primeros ministros y
hombres de negocios destacados, como Michel Shalhoub, jefe de prefectos de
la escuela y torturador principal cuando yo era un muchacho relativamente
joven, y al cual todo mundo ha visto en la pantalla como Omar Sharif.

Una vez que se ingresaba al VC, le daban a uno el manual de la escuela,
el cual consistia en una serie de normas concernientes a todos los aspectos de
la vida escolar: el tipo de uniforme que usariamos, el equipo necesario para
los deportes, las fechas de las festividades escolares, los horarios de
autobuses, etc. Pero la primera regla, proclamada en la primera pagina del
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manual, rezaba: "El inglés es el idioma de la escuela; los estudiantes que sean
sorprendidos hablando en cualquier otro idioma serdn castigados”. Sin
embargo, entre los estudiantes no habia hablantes nativos del inglés. Mientras
que los maestros eran todos britanicos, nosotros éramos una tropa heterogénea
de arabes de varios tipos, armenios, griegos, italianos, judios y turcos, cada
quien con su propia lengua materna que la escuela habia proscrito
expresamente. No obstante, todos o casi todos nosotros hablabamos arabe —
muchos hablaban arabe y francés— por lo que podiamos refugiarnos en una
lengua comun, desafiando lo que nos parecia una rigidez colonial injusta. Al
terminar la segunda guerra mundial, el poder imperial britnico se
aproximaba a su fin, hecho al que no éramos ajenos, aunque no puedo
recordar a ningln estudiante de mi generacion que hubiera sido capaz de
expresarlo con la debida claridad.

Conmigo las cosas se complicaban, porque aunque mis padres eran
palestinos —de Nazaret mi madre, mi padre de Jerusalén—, mi padre habia
obtenido la ciudadania estadounidense durante la primera guerra mundial,
cuando sirvio en la American Expeditionary Force, al mando de Pershing en
Francia. Habia salido primero de Palestina, que entonces era provincia
otomana, en 1911, a la edad de 16 afios, para evitar que lo alistaran para
combatir en Bulgaria. Asi que se fue a Estados Unidos, estudio y trabajé ahi
unos afios, luego regresé a Palestina en 1919 para dedicarse a los negocios al
lado de su primo. Ademas, con un apellido arabe tan poco excepcional como
Said, unido a un nombre de pila improbablemente britdnico (mi madre
admiraba mucho al principe de Gales en 1935, afio en que naci), fui un
estudiante engorrosamente anémalo durante mis primeros afios: un palestino
que asistia a la escuela en Egipto, con nombre inglés, pasaporte
estadounidense y ninguna identidad definida. Para colmo de males, el arabe —
mi lengua materna— y el inglés —la de la escuela— se mezclaban de manera
inextricable: nunca he sabido cual fue mi primera lengua ni me he sentido
completamente a gusto con ninguna, aungue suefie en ambas. Cada vez que
pronuncio una frase en inglés me descubro pensandola en arabe, y viceversa.

Todas estas cosas que me pasaban por la cabeza en esos meses
posteriores a mi diagndstico me revelaron la necesidad de pensar sobre ciertas
cosas finales. Pero lo hice en una forma que para mi era caracteristica. Autor
al fin de un libro intitulado Beginnings, me remonté a mis primeros dias de
nifio en Jerusalén, El Cairo y Dhour el Shweir, pueblito montafiés del Libano
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que odiaba pero al que mi padre nos llevaba afio tras afio a pasar los veranos.
Me vi reviviendo los novelescos dilemas de mi juventud, mi sensacion de
duda y de hallarme fuera de lugar, de sentirme siempre colocado en el rincén
equivocado, en un lugar que parecia escurrirseme cuando trataba de definirlo
o describirlo. ¢Por qué, recuerdo haberme preguntado, no habia tenido un
origen simple, totalmente egipcio o totalmente algo, en lugar de tener que
enfrentarme todos los dias a esas molestas preguntas que remitian a palabras
que parecian carecer de un origen estable? La peor parte de mi situacion, la
cual sélo se exacerb6 con el paso del tiempo, fue la relacion conflictiva entre
ingleses y arabes, con la que Conrad no se tuvo que enfrentar, puesto que su
transito del polaco al inglés, pasando por el francés, se efectué completamente
dentro de los limites europeos.

Toda mi educacidon fue anglocéntrica, y tanto que yo sabia mucho mas
sobre historia y geografia britanica e incluso india (materias obligatorias) que
lo que sabia de historia y geografia del mundo arabe. Aungue me ensefiaron a
creer y pensar como alumno inglés, también me ensefiaron a comprender que
era extranjero, un Otro no europeo, educado por mis superiores a entender mi
condicion y no aspirar a ser britanico. La linea divisoria entre Nosotros y
Ellos era linguistica, cultural, racial y étnica. Y las cosas no mejoraban para
mi por el hecho de haber nacido y haber sido bautizado y confirmado en el
seno de la iglesia anglicana, donde cantar himnos belicosos como "Adelante
soldados de Cristo" y "Desde las nevadas montafias de Groenlandia™ maés bien
me colocaba en el doble papel de agresor y agredido. Ser a un tiempo moro y
cristiano era como estar permanentemente en guerra civil.

En la primavera de 1951 me expulsaron por pendenciero del Victoria
College, lo que no significaba otra cosa sino que yo era mas visible y méas
facilmente atrapable que los otros nifios en las escaramuzas de costumbre
entre mister Griffith, mister Hill, mister Lowe, mister Brown, mister
Maundrell, mister Gatley y todos los demas maestros ingleses, de un lado, y
nosotros, los chicos de la escuela, del otro. En el fondo también nos
percatdbamos de que el viejo mundo arabe se estaba desmoronando: habia
caido Palestina, Egipto se tambaleaba bajo la corrupcion generalizada del rey
Faruk y su corte (la revolucion que llevo a poner a Gamal Abdel Nasser y a
sus oficiales libres habria de ocurrir en julio de 1952), Siria pasaba por una
serie vertiginosa de golpes militares; Iran, cuyo sha estaba casado entonces
con la hermana de Faruk, tuvo su primera gran crisis en 1951, etc. Las
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perspectivas de los descastados como nosotros eran tan inciertas que mi padre
decidio que lo mejor seria mandarme tan lejos como fuera posible: de hecho,
a una escuela austera y puritana en el extremo noroeste de Massachusetts.

Ese dia de principios de septiembre de 1951 en que mi madre y mi
padre me dejaron a las puertas de esa escuela y de inmediato partieron hacia
el Oriente Medio quizas haya sido el més triste de mi vida. Y no es que la
atmosfera de la escuela haya sido rigida y abiertamente moralista, sino que al
parecer yo era el Unico nifio que no era estadounidense por nacimiento, que no
hablaba con el acento debido y que no habia crecido con el beisbol, el
basketbol y el futbol. Por primera vez se me privaba del medio linglistico al
que me habia acogido ante las hostiles atenciones de los anglosajones cuya
lengua no era la mia y que no tenian reparo en considerarme de una raza
inferior y mal vista. Quienquiera que haya sufrido las molestias diarias de la
rutina colonial sabra a qué me refiero. Una de las primeras cosas que hice fue
buscar a un maestro de origen egipcio cuyo nombre me habia dado una
familia amiga de El Cairo. "Habla con Ned", me habian dicho, "y él te hara
sentir de inmediato como en tu casa". En la soleada tarde de un sabado
emprendi la larga caminata hasta la casa de Ned, me presenté ante un hombre
moreno y nervudo que fungia también de entrenador de tenis y le dije que
Freddie Maluf de EI Cairo me habia mandado a buscarlo. "Si, claro”, dijo el
entrenador de tenis con un tono mas bien frio, "Freddie". De inmediato me
puse a hablar en arabe, pero Ned hizo un ademéan para interrumpirme: "No,
hermano, aqui no se habla arabe. Dejé todo eso cuando llegué a Estados
Unidos". Y ahi acabo la cosa.

Como venia bien educado del Victoria College, me fue bastante bien en
el internado de Massachusetts, y obtuve el primero o segundo lugar en una
clase de unos 160 muchachos. Pero también me descubrieron deficiencias
morales, como si misteriosamente hubiera algo que no anduviera muy bien
conmigo. Cuando me gradué, por ejemplo, se me neg6 la oportunidad de
pronunciar ya fuera el discurso de bienvenida o el de despedida porque, se
dijo, no era yo apto para tal honor —juicio moral que desde entonces se me
dificulta entender y perdonar. A pesar de que regresé al Oriente Medio en las
vacaciones (mi familia siguié viviendo alld y en 1963 se fue de Egipto al
Libano), me fui haciendo por completo occidental; tanto en la preparatoria
como en la universidad estudié literatura, musica y filosofia, pero nada de eso
tenia que ver con mis propias tradiciones. En los afios cincuenta y principios
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de los sesenta los estudiantes del mundo arabe se dedicaban casi
invariablemente a la ciencia y eran doctores, ingenieros o especialistas en el
Oriente Medio, y se graduaban en sitios como Princeton y Harvard y luego,
en su mayoria, volvian a sus paises para ensefiar en las universidades. Y, por
una u otra razon, casi no los frecuentaba, y esto naturalmente aumentaba mi
marginacion respecto de mi propia lengua y mis raices. Cuando llegué a
Nueva York a dar clases en Columbia, en el otofio de 1963, me tenian por un
maestro con antecedentes arabes exoticos aunque un tanto intrascendentes —
recuerdo que para la mayoria de mis amigos y colegas resultaba mas facil no
decirme "arabe" ni, desde luego, "palestino”, ya que "medio-oriental” era mas
facil y vago, ademas de ser un término que a nadie ofende. Un amigo que ya
ensefiaba en Columbia me dijo después que cuando me contrataron les dijeron
a los del departamento que yo era jun judio de Alejandria! Recuerdo la
sensacion de ser aceptado, incluso procurado, por colegas mayores de
Columbia, que salvo una o dos excepciones, me veian como un académico
joven y prometedor, incluso muy prometedor, de "nuestra” cultura. Como
entonces no habia actividad politica que se centrara en el mundo &rabe,
adverti que mis intereses en la docencia y la investigacién, canonicos aunque
ligeramente heterodoxos, me mantenian dentro del redil.

El cambio realmente grande ocurrié con la guerra arabeisraeli de 1967,
que coincidié con un periodo de activismo politico intenso en la universidad,
a proposito de los derechos civiles y la guerra de Vietnam. Naturalmente me
vi comprometido en ambos frentes pero, para mi, existia ademas la dificultad
de tratar de llamar la atencién sobre la causa palestina. Luego de la derrota
arabe hubo un vigoroso resurgimiento del nacionalismo palestino,
incorporado al movimiento de resistencia localizado sobre todo en Jordania y
los territorios recientemente ocupados. Varios amigos y miembros de mi
familia se habian unido al movimiento, y cuando visité Jordania en 1968,
1969 y 1970 me hallaba entre un grupo de contemporaneos que pensaban
como yo. Sin embargo, en Estados Unidos no compartian mis ideas politicas;
con pocas excepciones, tanto de activistas en favor de la paz como de
simpatizantes de Martin Luther King. Por primera vez me senti realmente
dividido entre las presiones recién avivadas de mis raices y mi idioma, y las
complicadas exigencias de un medio estadounidense que menospreciaba, y de
hecho despreciaba, lo que yo tenia que decir sobre la lucha en favor de la
justicia palestina, la cual era considerada antisemita y fascistoide.
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En 1972 tuve un sabatico y la oportunidad de pasar un afio en Beirut,
donde inverti casi todo el tiempo en estudiar filologia y literatura arabes, lo
que nunca antes habia hecho, al menos no con esa profundidad, obedeciendo
al sentimiento de que habia yo dejado que creciera demasiado la disparidad
entre mi identidad adquirida y la cultura en que habia nacido, y de la cual
habia sido apartado. En otras palabras, sentia una necesidad tanto existencial
como politica de poner una parte de mi mismo en armonia con la otra, ya que
la discusion sobre lo que habia se habia llamado "el Oriente Medio" se
transformd en un debate entre israelies y palestinos, en el que irbnicamente
me vi enfrascado en virtud tanto de mi capacidad para hablar como académico
e intelectual estadounidense, como del accidente de mi nacimiento. A
mediados de los afios setenta me encontraba en la compleja aunque nada
envidiable situacion de hablar en nombre de dos partidos diametralmente
opuestos, uno occidental y el otro arabe.

Hasta donde recuerdo, me habia permitido prescindir del cobijo que
resguardaba o albergaba a mis contemporaneos. No sé si eso se debia a que yo
era de veras diferente, objetivamente forastero, o0 a que por temperamento era
yo un solitario; el hecho es que si bien me apegué a todo tipo de
procedimientos y rutinas institucionales porque asi creia que debia hacerlo,
algo dentro de mi se resistia a ello. No sé qué me hizo contenerme, pero
incluso cuando llegué a estar en la soledad mas miserable o al margen de
cualquier relacion social, me aferre con toda el alma a mi apartamiento. Puedo
haber envidiado amigos cuya lengua era una u otra, 0 que habian pasado toda
la vida en el mismo lugar, o que habian triunfado socialmente, o que tenian
una verdadera filiacién, pero no recuerdo haber pensado jamas que cualquiera
de esas posibilidades estuviera a mi alcance. Y no es que me considerara
especial, sino que mas bien yo no encajaba en las situaciones en que me
hallaba y, al mismo tiempo, tampoco me desagradaba demasiado tal estado de
cosas. Ademas, siempre habia propendido al autodidactismo y a diversas
formas de inadaptacion intelectual. En parte, era ese dejo de
irresponsabilidad, desde su muy peculiar &ngulo de vision, lo que me atraia a
escritores y artistas como Conrad, Vico, Adorno, Swift, Adonis, Hopkins,
Auerbach, Glenn Gould, cuyos estilos 0 maneras de pensar eran intensamente
individualistas e imposibles de imitar, para quienes el medio de expresion, ya
fuera la musica o la palabra, tenia una carga de excentricidad, gran
elaboracion, y una muy grande conciencia de si mismo. Lo que me
impresionaba de ellos no era el simple hecho de su inventiva, sino que su
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empefio se localizaba deliberada y esmeradamente dentro de una historia
general que ellos habian indagado ab origine.

Conforme me fui permitiendo asumir la voz profesional del académico
estadounidense a modo de enterrar mi pasado dificil e inasimilable, comencé
a pensar y a escribir en contrapunto, usando las mitades contrarias de mi
experiencia como &rabe y como estadounidense, ya para que colaboraran
entre si 0 para que funcionaran una en contra de la otra. Esta tendencia
comenzo6 a configurarse después de 1967, y si bien fue dificil, también resultd
emocionante. Lo que instigo el cambio inicial en mi sentido de individualidad
y en el lenguaje que usaba fue darme cuenta de que al ajustarme a las
exigencias de la vida en el crisol estadounidense habia tenido yo que aceptar,
de grado o por fuerza, el principio de anulacién del que habla Adorno con
tanta perspicacia en Minima Moralia.

La vida pasada de los emigrados, como sabemos, acaba
por anularse. Anteriormente era la orden de aprehension, hoy es
la experiencia intelectual lo que se declara intransferible e
innaturalizable. Todo aquello que no se reifica, no puede
contarse ni medirse, deja de existir. Sin embargo, por si esto
fuera poco, la reificacion se difunde hasta su opuesto, la vida que
no puede actualizarse directamente; todo lo que vive tan sélo
como pensamiento y memoria. Para eso se ha inventado un rubro
especial. Se le llama "ascendencia™ y aparece en el cuestionario
como un apéndice, después del sexo, la edad y la profesion. Para
completar su violacion, la vida es remolcada por el automdvil
triunfal de las Estadisticas Unidas y hasta el pasado deja de estar
a salvo del presente, ya que el recuerdo que éste tiene de aquél lo
relega por segunda vez al olvido.

Tanto mi familia como yo vivimos apoliticamente la catastrofe de 1948
(entonces tenia yo 12 afios). Durante los veinte afios que siguieron al despojo
y expulsion de sus hogares y su territorio, la mayoria de los palestinos
tuvieron que vivir como refugiados, resignandose no a su pasado —el cual
estaba perdido, anulado— sino a su presente. No se piense que trato de insinuar
que aquella vida de estudiante que aprendia a hablar y acufiar una lengua que
me permitiera vivir como ciudadano estadounidense entrafiara nada
comparable al sufrimiento de la primera generacién de palestinos refugiados,
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esparcidos por todo el mundo arabe, donde las leyes les hacian imposible
naturalizarse, incapaces de trabajar, de viajar, obligados a registrarse y
registrarse cada mes con la policia, forzados muchos de ellos a vivir en
infames campos de concentracion como Sabra y Shatila de Beirut, sitios en
que ocurrieron las matanzas 34 afios después. Sin embargo, lo que yo
experimenté fue la supresion de una historia mientras todos a mi alrededor
celebraban la victoria de Israel, su espada terrible y repentina, como
elocuentemente lo expresé Barbara Tuchman, a expensas de los primeros
habitantes de Palestina, quienes ahora se ven forzados una y otra vez a
demostrar que alguna vez existieron. "No hay palestinos”, dijo Golda Meir en
1969, y eso fue para mi, como para muchos otros, el desafio un tanto
insensato de impugnarla, de comenzar a organizar la historia de pérdidas y
expoliaciones que habia que extraer, minuto a minuto, palabra a palabra,
pulgada a pulgada, de la historia verdadera del poblamiento, la existencia y
los logros de Israel. Me encontraba trabajando en un elemento casi
completamente negativo, la no existencia, la no historia que tenia yo que
volver visible pese a los ocultamientos, las deformaciones y los ninguneos.

Inevitablemente, esto me llevo a reconsiderar la escritura y el idioma,
que hasta entonces, para mi, estaban animados por un texto o tema dado: la
historia de la novela, por ejemplo, o la idea de la narracion como tema de la
ficcion en prosa. Lo que ahora me preocupaba era cdmo se constituye el tema,
cémo puede formarse el lenguaje: la escritura como construccion de
realidades que sirven de instrumento a uno u otro proposito. Era el mundo del
poder y las representaciones, un mundo que llegaba a la existencia como una
serie de decisiones tomadas por escritores, politicos, filosofos, para indicar o
insinuar una realidad y borrar al mismo tiempo otras. El primer intento que
hice de este tipo fue un ensayo corto que escribi en 1968, intitulado "The
Arab Portrayed”, en el que pintaba al &rabe segin lo han manejado en el
periodismo y en ciertos escritos académicos para eludir cualquier discusién de
la historia y la experiencia como yo y muchos otros arabes las hemos vivido.
También escribi un estudio extenso sobre la ficcion arabe en prosa, posterior a
1948, en el cual daba cuenta de la fragmentaria y deficiente calidad de la linea
narrativa.

En los afios setenta ensefié un curso de literatura europea y
estadounidense en Columbia y otras partes, y poco a poco me meti en los
mundos politicos e ideoldgicos de la politica mediooriental e internacional.
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Cabe mencionar aqui que durante mis cuarenta afios de maestro nunca ensefié
mas que el canon occidental; nada sobre el Oriente Medio. Mucho tiempo he
ambicionado dar un curso de literatura arabe moderna, pero nunca se me ha
hecho, y cuando menos durante 30 afios he planeado un seminario sobre Vico
y sobre lbn Jaldun, el gran historiégrafo y filésofo de la historia del siglo
XIV. Pero mi sentido de identidad como maestro de literatura occidental ha
excluido este otro aspecto de mi actividad por lo que se refiere al aula.
Irénicamente, el que haya seguido escribiendo y ensefiando mi materia les ha
dado a los patrocinadores y las autoridades universitarias que me han invitado
como conferenciante una excusa para hacer caso omiso de mi embarazosa
actividad politica al pedirme expresamente ensefiar temas literarios. Y hay
quienes se han referido a mis esfuerzos en pro de mi pueblo, sin decir jamas
de qué pueblo se trata. "Palestino™ era aun una palabra que se preferia evitar.

Incluso en el mundo &rabe, lo palestino me ha granjeado un oprobio
considerable. Cuando en 1985 la Liga de la Defensa Judia me llamé nazi, le
prendieron fuego a mi cubiculo de la universidad y mi familia y yo recibimos
incontables amenazas de muerte; pero cuando Anuar Sadat y Yaser Arafat me
nombraron representante palestino en las negociaciones para la paz (sin
haberme consultado jamas) y me resulté imposible salir de mi departamento
debido a la cantidad de reporteros que me rodeaban, fui objeto de una
hostilidad extrema por parte de la izquierda nacionalista, pues me
consideraban demasiado liberal en relacion con Palestina y la idea de
coexistencia entre los judios israelies y los éarabes palestinos. He sido
consecuente en mi creencia de que no existe opcién militar para ninguno de
los bandos, que la Unica solucion es un proceso de reconciliacion pacifica, y
justicia por lo que los palestinos han tenido que sufrir en una guerra de
expoliacion y ocupacion militar. Critique también enérgicamente el uso de
frases hechas como "la lucha armada”, asi como el aventurerismo
revolucionario que ha causado la muerte de gente inocente y en nada ayudé a
la causa politica de los palestinos. "El predicamento actual de la vida privada
se demuestra en su propio escenario”, escribio Adorno. "La vivienda, en su
sentido mas propio, es ahora imposible. Las casas tradicionales en que
crecimos se han vuelto intolerables: cada detalle de comodidad se paga con la
traicion al conocimiento; cada vestigio de refugio, con el pacto obligado de
los intereses familiares”. Y de modo ain més inflexible, continuaba:
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La casa pertenece al pasado... La mejor actitud al respecto,
en estas circunstancias, sigue siendo la no comprometida,
mantenerse al margen: llevar una vida privada, en la medida en
que el orden social y las necesidades propias no toleraran otra
cosa, pero sin conferirle importancia como algo socialmente
sustancial e individualmente apropiado. "Parte de mi buena
suerte es incluso no ser propietario de una casa”, escribio
Nietzsche en La gaya ciencia. Hoy deberiamos agregar: parte de
la moral es no sentirse a gusto en el propio hogar.

En cuanto a mi, no he podido vivir una vida sin compromiso o al
margen: no he vacilado en declarar mi simpatia por una causa sumamente
impopular. Por otra parte, siempre me he reservado el derecho a ser critico,
aun cuando la critica haya estado en conflicto con la solidaridad o con lo que
otros esperaban en nombre de la lealtad a la nacion. Existe una incomodidad
definida, casi palpable, frente a esa posicion, especialmente dado el caréacter
irreconciliable de los dos partidos y de las dos vidas que estos han exigido.

El resultado neto en mis escritos ha sido intentar una mayor
transparencia, liberarme de la jerga académica y, cuando se trata de asuntos
dificiles, no ocultarme detréas del eufemismo y el circunloquio. A este tono le
he llamado "mundanidad", pero no me refiero al manoseado savoir faire del
cosmopolita, sino a la actitud enterada y valiente de quien explora el mundo
en que vive. Términos cognados derivados de Vico y Auerbach han sido
"secular" y "secularismo" aplicados a asuntos "terrenales"”; en estas palabras,
derivadas de la tradicion materialista italiana que viene desde Lucrecio hasta
Gramsci y Lampedusa, descubri un importante correctivo a la tradicion
idealista alemana de sintetizar los términos antitéticos, como vemos en Hegel,
Marx, Lukédcs y Habermas. Porque "terrenal” no denotaba tan solo este
mundo histérico hecho de hombres y mujeres y no de Dios ni del "genio de la
nacion" como lo llamaba Herder, sino que hablaba de un fundamento
territorial de mi argumento y mi idioma que provenia del intento de entender
las geografias imaginarias ideadas y luego impuestas por la fuerza a paises y
pueblos lejanos. En Orientalism y en Culture and Imperialism, y luego de
nuevo en los cinco o seis libros abiertamente politicos sobre Palestina y el
mundo islamico que escribi por la misma época, senti que habia venido
elaborando un yo que revelaba al pablico occidental cosas que hasta entonces
habian estado ocultas 0 no se habian ventilado en absoluto. Asi, al hablar
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sobre Oriente, hasta entonces considerado un simple hecho de la naturaleza,
traté de develar la inveterada y multiforme obsesion geogréfica por un mundo
a menudo inaccesible que ayud6 a Europa a definirse por el hecho de ser su
opuesto. De igual manera, creo que Palestina, territorio borrado en el proceso
de construir otra sociedad, podria restaurarse como un acto de resistencia
politica a la injusticia y el olvido.

A veces me daba cuenta de que me habia convertido en una criatura
peculiar para muchos, incluso algunos amigos, que suponian que ser palestino
equivalia a ser algo mitico como el unicornio o una variante desahuciada del
ser humano. Una psicologa de Boston especialista en solucion de conflictos, a
quien traté en varios seminarios en los que participaron palestinos e israelies,
una vez me llamé desde Greenwich Village para preguntarme si podia venir a
la ciudad a visitarme. Al llegar, entro, vio con incredulidad mi piano y, con un
dejo de decepcién, me dijo "Ah, de veras toca usted el piano”, y luego se
volvié en actitud de marcharse. Cuando le pregunté si queria tomar una taza
de té antes de irse (después de todo, le dije, ha venido usted desde muy lejos
COMO para una visita tan corta) me dijo que no tenia tiempo. "Solo vine a ver
como vive usted", me dijo, sin asomo de ironia. Otra vez, un publicista de otra
ciudad se neg6 a firmar mi contrato hasta que hubiera yo comido con él.
Cuando le pregunté a su ayudante por qué era tan importante que comiera
conmigo, me informé que el sefior queria ver cdmo me comportaba yo a la
mesa. Por fortuna, ninguna de esas experiencias me afecté demasiado:
siempre tenia yo prisa por preparar una clase o cumplir con algun plazo, y a
proposito evitaba hacerme las preguntas que habrian acabado por llevarme a
una depresion irremediable. En todo caso, la Intifada palestina que surgio en
diciembre de 1987 confirmo a nuestro pueblo en una via ain mas extrema y
exigente que todo lo que yo haya podido decir. Sin embargo, no mucho
tiempo después me habia convertido en una personalidad emblematica,
arrastrado por unos cuantos centenares de palabras escritas o por una
declaracion de diez segundos como testimonio de "lo que dicen los
palestinos”, y estaba decidido a huir de ese papel, sobre todo por mis
desacuerdos con la dirigencia de la OLP de finales de los afios ochenta.

No sé si llamar a esto una permanente autoinvencion o una inquietud
constante. De cualquier modo, la tengo en gran aprecio. La identidad como tal
es un tema de lo méas aburrido que se pueda imaginar. Nada parece menos
interesante que el autoestudio narcisista que hoy por hoy pasa en muchos
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lugares por politica de identidad, o por estudios étnicos, o por afirmacion de
las raices, orgullo cultural, nacionalismo exaltado, etc. Tenemos que defender
a los pueblos e identidades amenazadas con la extincion o sometidos por ser
considerados inferiores, pero eso es muy diferente de agrandar un pasado que
se inventd por motivos presentes.

Nosotros, los intelectuales estadounidenses, le debemos a nuestro pais
luchar en contra del antiintelectualismo ramplén, de las amenazas, la
injusticia y el provincialismo que lo desprestigian como la Uultima
superpotencia. Es mucho méas emocionante tratar de transformarnos en algo
diferente que insistir en las virtudes de ser estadounidense en el sentido
ideoldgico. Habiendo perdido un pais sin la esperanza inmediata de
recuperarlo, no hallo mayor gusto en cultivar un nuevo jardin, ni en buscar
otra asociacion a la cual afiliarme. Adorno me ha ensefiado que la
reconciliacion a la fuerza es cobarde y falsa: mejor una causa perdida que una
triunfante, mas satisfactorio el sentimiento de lo provisional y contingente —
una casa alquilada, por ejemplo—, que la solidez que confiere la propiedad
permanente. Esa es la razon de que los dandies aventureros como Oscar
Wilde o Baudelaire se me hagan intrinsecamente mas interesantes que los
panegiristas de las virtudes establecidas como Wordsworth o Carlyle.

Durante los Gltimos cinco afios he escrito dos columnas al mes para la
prensa arabe; y a pesar de mi politica extremadamente antirreligiosa con
frecuencia se dice en el ambito del Islam que soy su partidario y algunos de
los partidos islamicos me consideran su defensor. Nada podria estar mas lejos
de la verdad, como no es mas cierto que haya sido yo defensor del terrorismo.
La calidad prismética de los escritos de uno cuando no pertenece a ningdn
bando, o cuando no es partidario absoluto de una causa, es dificil de manejar,
pero en eso también he aceptado la irreconciliabilidad de los diversos
aspectos que estan en conflicto, o que al menos no armonizan del todo, de lo
que en conjunto he venido apoyando. Glinther Grass define en una frase este
predicamento: el del "intelectual sin mandato”. Una situacién complicada
ocurrio en 1993 cuando, luego de parecer que era yo el portavoz aceptado de
la lucha palestina, escribi cada vez més tajantemente sobre mis desacuerdos
con Arafat y su grupo. En seguida se me tild6 de contrario a la paz porque
tuve el poco tacto de opinar que el tratado de Oslo tenia profundas fallas.
Ahora que todo se ha calmado, muy a menudo se me pregunta qué se siente
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acabar teniendo la razén, pero yo fui el mas sorprendido de todos: la profecia
no figura entre mis armas.

Durante los Gltimos tres o cuatro afios he intentado escribir los
recuerdos de mis primeros afios —es decir, los prepoliticos— mas que nada
porgue creo que son una historia que vale la pena rescatar y conmemorar, toda
vez que los tres lugares en que creci han dejado de existir. Palestina es ahora
Israel; el Libano, luego de veinte afios de guerra civil, a duras penas podria ser
hoy el sitio tieso y aburrido que era cuando pasdbamos nuestros veranos
encerrados en Dhour el Shweir; y el Egipto colonial y monéarquico
desaparecid en 1952. Mis recuerdos de esos dias y esos lugares siguen siendo
de lo mas vivido, llenos de pequefios detalles que conservé como entre las
pastas de un libro, llenos también de sentimientos callados producto de
situaciones y acontecimientos que ocurrieron hace decenios pero que parecen
estar esperando la ocasion de manifestarse. Conrad dice en Nostromo que el
deseo aguarda en todo corazon la oportunidad de escribir de una vez por todas
la verdadera historia de lo que ocurrio, y esto es en verdad lo que me llevo a
escribir mis memorias, de la misma manera como me puse a escribir una carta
para mi madre muerta, movido por el deseo de comunicarle algo terriblemente
importante a quien fue una presencia primordial en mi vida. "En su texto",
Adorno dice:

El escritor pone casa ... Para quien ya no tiene patria, la
escritura se convierte en un lugar donde vivir ... [Pero] la
exigencia de hacerse fuerte contra la autoconmiseracion supone
la necesidad técnica de contrarrestar cualquier relajamiento de la
tension intelectual mediante un estado de alerta maxima, y
eliminar cualquier cosa que haya comenzado a incrustarse en la
obra o a desviarse de su proposito, por mas que haya podido
servir en un principio (por ejemplo un chisme) para generar esa
atmasfera célida que facilita el desarrollo de la historia, pero que
ya perdi6 su miga y su sabor. Al final, al escritor ni siquiera se le
permite Vivir en sus escritos.

Cuando mucho se consigue una satisfaccion provisional —la cual se
oculta muy pronto tras la duda— y una necesidad de reescribir y rehacer que
vuelve el texto inhabitable. Sin embargo, es mejor eso que el sopor de la
satisfaccién y la finalidad de la muerte.
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