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En el primer libro que escribí, Joseph Conrad and the Fiction of 

Autobiography, publicado hace más de treinta años, y luego en el ensayo 

titulado "Reflections on Exile" que apareció en 1984, puse a Conrad como 

ejemplo de una persona cuya vida y obra parecían encarnar el destino del 

trotamundos que llega a ser escritor consumado en una lengua adquirida, pero 

que nunca llega a desembarazarse del sentimiento de ser ajeno a su nueva 

casa –la adoptada–, a la que, como ocurre en el muy especial caso de Conrad, 

admira. Todos sus amigos concordaban en que él se sentía muy a gusto con la 

idea de ser inglés, aunque nunca haya perdido su fuerte acento polaco y su 

carácter peculiarmente caprichoso, rasgo considerado muy poco británico. 

Con todo, en el instante en que ingresamos a su literatura nos resulta 

inconfundible su aire de desajuste, inestabilidad y extrañeza. Nadie podría 

representar mejor que él al perdido o desorientado, ni nadie fue más irónico 

en cuanto a intentar reemplazar esa situación con nuevos arreglos y 

acomodos, que invariablemente lo conducían a uno con engaños hacia nuevas 

trampas, como las que lord Jim encuentra cuando comienza una nueva vida en 

su pequeña isla. Marlow entra al corazón de las tinieblas para descubrir que 

Kurtz no sólo está ahí frente a él sino que también es incapaz de decirle toda 

la verdad; así que, al narrar sus propias experiencias, Marlow no puede ser tan 

exacto como le habría gustado, y acaba exponiendo aproximaciones e incluso 

falsedades de las que tanto él como su auditorio parecen darse cabal cuenta.  

Comentario [A1]:  



Edward Said                                       Entre Dos Mundos 

Página 2 de 16 

Sólo mucho después de su muerte, los críticos de Conrad trataron de 

reconstruir lo que han llamado sus antecedente polacos, muy poco de lo cual 

alcanzó a aparecer en su obra de ficción. Pero ese significado escurridizo de 

sus escritos no se descubre tan fácilmente, pues aunque encontráramos mucho 

sobre sus experiencias, amigos y parientes polacos, esa información no 

bastará para aquietar el núcleo de impaciencia y desazón que su obra ronda 

incansablemente. A la larga, nos damos cuenta de que su obra 

verdaderamente está conformada por una experiencia de exilio o 

extrañamiento que jamás podrá subsanarse. No importa la perfección con que 

sea capaz de expresar algo, el resultado siempre le parece una aproximación a 

lo que quería decir, y que se dijo demasiado tarde, cuando había pasado el 

momento en que decirlo habría sido útil. "Amy Foster", el más desolado de 

sus cuentos, trata de un joven de Europa del Este que naufraga frente a las 

costas de Inglaterra de camino a América y termina casado con Amy Foster, 

afectuosa pero incapaz de articular palabra. El hombre no deja de ser 

extranjero, nunca aprende la lengua e incluso después de que Amy y él han 

tenido un hijo, no puede volverse parte de la familia que ha formado con ella. 

Cuando está próximo a morir y balbuce delirando en una lengua extraña, Amy 

le arrebata a su hijo, abandonándolo en su último sufrimiento. Como tantas de 

las historias de Conrad, ésta nos la narra un personaje comprensivo, un 

médico conocido de la pareja, pero ni siquiera él puede redimir al joven de su 

aislamiento, aunque Conrad se complace en hacer creer al lector que habría 

podido hacerlo. Cuesta trabajo leer "Amy Foster" sin pensar que Conrad debe 

haber temido morir en trance parecido, inconsolable, solo, hablando en una 

lengua que nadie entiende. 

Lo primero que se reconoce es la pérdida de la patria y de la lengua en 

un medio nuevo, pérdida que Conrad hace aparecer, con toda severidad, como 

irredimible, inexorablemente angustiosa, despiadada, intratable, siempre 

aguda, razón por la cual me he pasado años leyendo y escribiendo sobre 

Conrad como en un cantus firmus, un bajo obstinado en mis numerosas 

experiencias. Durante años parecía estar yo pasando por el mismo tipo de 

vivencia en los trabajos que realicé, pero siempre a través de los escritos de 

otros. No fue sino hasta comienzos del otoño de 1991 cuando un desagradable 

diagnóstico me reveló de pronto lo que debí haber sabido de la mortalidad 

antes de intentar encontrarle sentido a mi propia vida, conforme su fin, de 

manera alarmante, parecía estar cada vez más próximo. Unos meses después, 

tratando todavía de asimilar mi nueva condición, me puse a escribir una larga 
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carta explicativa a mi madre, fallecida hacía casi dos años; una carta que dio 

inicio a un intento tardío de imponerle una narración a la vida que yo había 

dejado casi librada a sus propios recursos, desorganizada, esparcida, sin un 

centro. Había hecho una carrera decente en la universidad, había escrito 

bastante, había adquirido una reputación nada envidiable (la del "profesor del 

terror") por mis escritos, mis discursos y mi participación en asuntos 

palestinos y, en general, del Medio Oriente, del Islam y en contra del 

imperialismo, pero rara vez me detuve a ordenar ese desbarajuste. Trabajaba 

compulsivamente, rara vez tomé vacaciones, pues no me gustaban, e hice lo 

que hice sin preocuparme mayor cosa (si acaso llegaba a preocuparme) de 

problemas como la esterilidad, la depresión o la falta de productividad del 

escritor. 

Entonces, de buenas a primeras me di cuenta de que apenas tenía 

tiempo para investigar una vida cuyas excentricidades había aceptado como 

tantos otros hechos de la naturaleza. Una vez más reconocí que Conrad se me 

había adelantado, salvo porque él fue un europeo que dejó su Polonia natal y 

se convirtió en inglés, por lo que para él la mudanza tuvo lugar más o menos 

dentro del mismo mundo. Yo nací en Jerusalén donde pasé la mayor parte de 

mis años formativos y, después de 1948, en Egipto, cuando se refugió allá 

toda mi familia. Sin embargo, mi educación elemental transcurrió en escuelas 

coloniales de elite, instituciones públicas inglesas que los británicos 

destinaban a educar generaciones de árabes con vínculos naturales con la 

Gran Bretaña. La última a la que asistí antes de salir del Oriente Medio hacia 

Estados Unidos fue el Victoria College, en El Cairo, escuela que, en efecto, se 

fundó para educar a la clase gobernante de árabes y levantinos que habrían de 

asumir el poder tras la retirada de los ingleses. Entre mis contemporáneos y 

condiscípulos estuvieron el rey Hussein de Jordania, varios jóvenes jordanos, 

egipcios, sirios y sauditas que luego fueron ministros, primeros ministros y 

hombres de negocios destacados, como Michel Shalhoub, jefe de prefectos de 

la escuela y torturador principal cuando yo era un muchacho relativamente 

joven, y al cual todo mundo ha visto en la pantalla como Omar Sharif. 

Una vez que se ingresaba al VC, le daban a uno el manual de la escuela, 

el cual consistía en una serie de normas concernientes a todos los aspectos de 

la vida escolar: el tipo de uniforme que usaríamos, el equipo necesario para 

los deportes, las fechas de las festividades escolares, los horarios de 

autobuses, etc. Pero la primera regla, proclamada en la primera página del 
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manual, rezaba: "El inglés es el idioma de la escuela; los estudiantes que sean 

sorprendidos hablando en cualquier otro idioma serán castigados". Sin 

embargo, entre los estudiantes no había hablantes nativos del inglés. Mientras 

que los maestros eran todos británicos, nosotros éramos una tropa heterogénea 

de árabes de varios tipos, armenios, griegos, italianos, judíos y turcos, cada 

quien con su propia lengua materna que la escuela había proscrito 

expresamente. No obstante, todos o casi todos nosotros hablábamos árabe –

muchos hablaban árabe y francés– por lo que podíamos refugiarnos en una 

lengua común, desafiando lo que nos parecía una rigidez colonial injusta. Al 

terminar la segunda guerra mundial, el poder imperial británico se 

aproximaba a su fin, hecho al que no éramos ajenos, aunque no puedo 

recordar a ningún estudiante de mi generación que hubiera sido capaz de 

expresarlo con la debida claridad. 

Conmigo las cosas se complicaban, porque aunque mis padres eran 

palestinos –de Nazaret mi madre, mi padre de Jerusalén–, mi padre había 

obtenido la ciudadanía estadounidense durante la primera guerra mundial, 

cuando sirvió en la American Expeditionary Force, al mando de Pershing en 

Francia. Había salido primero de Palestina, que entonces era provincia 

otomana, en 1911, a la edad de 16 años, para evitar que lo alistaran para 

combatir en Bulgaria. Así que se fue a Estados Unidos, estudió y trabajó ahí 

unos años, luego regresó a Palestina en 1919 para dedicarse a los negocios al 

lado de su primo. Además, con un apellido árabe tan poco excepcional como 

Said, unido a un nombre de pila improbablemente británico (mi madre 

admiraba mucho al príncipe de Gales en 1935, año en que nací), fui un 

estudiante engorrosamente anómalo durante mis primeros años: un palestino 

que asistía a la escuela en Egipto, con nombre inglés, pasaporte 

estadounidense y ninguna identidad definida. Para colmo de males, el árabe –

mi lengua materna– y el inglés –la de la escuela– se mezclaban de manera 

inextricable: nunca he sabido cuál fue mi primera lengua ni me he sentido 

completamente a gusto con ninguna, aunque sueñe en ambas. Cada vez que 

pronuncio una frase en inglés me descubro pensándola en árabe, y viceversa. 

Todas estas cosas que me pasaban por la cabeza en esos meses 

posteriores a mi diagnóstico me revelaron la necesidad de pensar sobre ciertas 

cosas finales. Pero lo hice en una forma que para mí era característica. Autor 

al fin de un libro intitulado Beginnings, me remonté a mis primeros días de 

niño en Jerusalén, El Cairo y Dhour el Shweir, pueblito montañés del Líbano 
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que odiaba pero al que mi padre nos llevaba año tras año a pasar los veranos. 

Me vi reviviendo los novelescos dilemas de mi juventud, mi sensación de 

duda y de hallarme fuera de lugar, de sentirme siempre colocado en el rincón 

equivocado, en un lugar que parecía escurrírseme cuando trataba de definirlo 

o describirlo. ¿Por qué, recuerdo haberme preguntado, no había tenido un 

origen simple, totalmente egipcio o totalmente algo, en lugar de tener que 

enfrentarme todos los días a esas molestas preguntas que remitían a palabras 

que parecían carecer de un origen estable? La peor parte de mi situación, la 

cual sólo se exacerbó con el paso del tiempo, fue la relación conflictiva entre 

ingleses y árabes, con la que Conrad no se tuvo que enfrentar, puesto que su 

tránsito del polaco al inglés, pasando por el francés, se efectuó completamente 

dentro de los límites europeos. 

Toda mi educación fue anglocéntrica, y tanto que yo sabía mucho más 

sobre historia y geografía británica e incluso india (materias obligatorias) que 

lo que sabía de historia y geografía del mundo árabe. Aunque me enseñaron a 

creer y pensar como alumno inglés, también me enseñaron a comprender que 

era extranjero, un Otro no europeo, educado por mis superiores a entender mi 

condición y no aspirar a ser británico. La línea divisoria entre Nosotros y 

Ellos era lingüística, cultural, racial y étnica. Y las cosas no mejoraban para 

mí por el hecho de haber nacido y haber sido bautizado y confirmado en el 

seno de la iglesia anglicana, donde cantar himnos belicosos como "Adelante 

soldados de Cristo" y "Desde las nevadas montañas de Groenlandia" más bien 

me colocaba en el doble papel de agresor y agredido. Ser a un tiempo moro y 

cristiano era como estar permanentemente en guerra civil. 

En la primavera de 1951 me expulsaron por pendenciero del Victoria 

College, lo que no significaba otra cosa sino que yo era más visible y más 

fácilmente atrapable que los otros niños en las escaramuzas de costumbre 

entre míster Griffith, míster Hill, míster Lowe, míster Brown, míster 

Maundrell, míster Gatley y todos los demás maestros ingleses, de un lado, y 

nosotros, los chicos de la escuela, del otro. En el fondo también nos 

percatábamos de que el viejo mundo árabe se estaba desmoronando: había 

caído Palestina, Egipto se tambaleaba bajo la corrupción generalizada del rey 

Faruk y su corte (la revolución que llevó a poner a Gamal Abdel Nasser y a 

sus oficiales libres habría de ocurrir en julio de 1952), Siria pasaba por una 

serie vertiginosa de golpes militares; Irán, cuyo sha estaba casado entonces 

con la hermana de Faruk, tuvo su primera gran crisis en 1951, etc. Las 
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perspectivas de los descastados como nosotros eran tan inciertas que mi padre 

decidió que lo mejor sería mandarme tan lejos como fuera posible: de hecho, 

a una escuela austera y puritana en el extremo noroeste de Massachusetts. 

Ese día de principios de septiembre de 1951 en que mi madre y mi 

padre me dejaron a las puertas de esa escuela y de inmediato partieron hacia 

el Oriente Medio quizás haya sido el más triste de mi vida. Y no es que la 

atmósfera de la escuela haya sido rígida y abiertamente moralista, sino que al 

parecer yo era el único niño que no era estadounidense por nacimiento, que no 

hablaba con el acento debido y que no había crecido con el beisbol, el 

basketbol y el futbol. Por primera vez se me privaba del medio lingüístico al 

que me había acogido ante las hostiles atenciones de los anglosajones cuya 

lengua no era la mía y que no tenían reparo en considerarme de una raza 

inferior y mal vista. Quienquiera que haya sufrido las molestias diarias de la 

rutina colonial sabrá a qué me refiero. Una de las primeras cosas que hice fue 

buscar a un maestro de origen egipcio cuyo nombre me había dado una 

familia amiga de El Cairo. "Habla con Ned", me habían dicho, "y él te hará 

sentir de inmediato como en tu casa". En la soleada tarde de un sábado 

emprendí la larga caminata hasta la casa de Ned, me presenté ante un hombre 

moreno y nervudo que fungía también de entrenador de tenis y le dije que 

Freddie Maluf de El Cairo me había mandado a buscarlo. "Sí, claro", dijo el 

entrenador de tenis con un tono más bien frío, "Freddie". De inmediato me 

puse a hablar en árabe, pero Ned hizo un ademán para interrumpirme: "No, 

hermano, aquí no se habla árabe. Dejé todo eso cuando llegué a Estados 

Unidos". Y ahí acabó la cosa. 

Como venía bien educado del Victoria College, me fue bastante bien en 

el internado de Massachusetts, y obtuve el primero o segundo lugar en una 

clase de unos 160 muchachos. Pero también me descubrieron deficiencias 

morales, como si misteriosamente hubiera algo que no anduviera muy bien 

conmigo. Cuando me gradué, por ejemplo, se me negó la oportunidad de 

pronunciar ya fuera el discurso de bienvenida o el de despedida porque, se 

dijo, no era yo apto para tal honor –juicio moral que desde entonces se me 

dificulta entender y perdonar. A pesar de que regresé al Oriente Medio en las 

vacaciones (mi familia siguió viviendo allá y en 1963 se fue de Egipto al 

Líbano), me fui haciendo por completo occidental; tanto en la preparatoria 

como en la universidad estudié literatura, música y filosofía, pero nada de eso 

tenía que ver con mis propias tradiciones. En los años cincuenta y principios 
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de los sesenta los estudiantes del mundo árabe se dedicaban casi 

invariablemente a la ciencia y eran doctores, ingenieros o especialistas en el 

Oriente Medio, y se graduaban en sitios como Princeton y Harvard y luego, 

en su mayoría, volvían a sus países para enseñar en las universidades. Y, por 

una u otra razón, casi no los frecuentaba, y esto naturalmente aumentaba mi 

marginación respecto de mi propia lengua y mis raíces. Cuando llegué a 

Nueva York a dar clases en Columbia, en el otoño de 1963, me tenían por un 

maestro con antecedentes árabes exóticos aunque un tanto intrascendentes –

recuerdo que para la mayoría de mis amigos y colegas resultaba más fácil no 

decirme "árabe" ni, desde luego, "palestino", ya que "medio-oriental" era más 

fácil y vago, además de ser un término que a nadie ofende. Un amigo que ya 

enseñaba en Columbia me dijo después que cuando me contrataron les dijeron 

a los del departamento que yo era ¡un judío de Alejandría! Recuerdo la 

sensación de ser aceptado, incluso procurado, por colegas mayores de 

Columbia, que salvo una o dos excepciones, me veían como un académico 

joven y prometedor, incluso muy prometedor, de "nuestra" cultura. Como 

entonces no había actividad política que se centrara en el mundo árabe, 

advertí que mis intereses en la docencia y la investigación, canónicos aunque 

ligeramente heterodoxos, me mantenían dentro del redil. 

El cambio realmente grande ocurrió con la guerra árabeisraelí de 1967, 

que coincidió con un periodo de activismo político intenso en la universidad, 

a propósito de los derechos civiles y la guerra de Vietnam. Naturalmente me 

vi comprometido en ambos frentes pero, para mí, existía además la dificultad 

de tratar de llamar la atención sobre la causa palestina. Luego de la derrota 

árabe hubo un vigoroso resurgimiento del nacionalismo palestino, 

incorporado al movimiento de resistencia localizado sobre todo en Jordania y 

los territorios recientemente ocupados. Varios amigos y miembros de mi 

familia se habían unido al movimiento, y cuando visité Jordania en 1968, 

1969 y 1970 me hallaba entre un grupo de contemporáneos que pensaban 

como yo. Sin embargo, en Estados Unidos no compartían mis ideas políticas; 

con pocas excepciones, tanto de activistas en favor de la paz como de 

simpatizantes de Martin Luther King. Por primera vez me sentí realmente 

dividido entre las presiones recién avivadas de mis raíces y mi idioma, y las 

complicadas exigencias de un medio estadounidense que menospreciaba, y de 

hecho despreciaba, lo que yo tenía que decir sobre la lucha en favor de la 

justicia palestina, la cual era considerada antisemita y fascistoide. 
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En 1972 tuve un sabático y la oportunidad de pasar un año en Beirut, 

donde invertí casi todo el tiempo en estudiar filología y literatura árabes, lo 

que nunca antes había hecho, al menos no con esa profundidad, obedeciendo 

al sentimiento de que había yo dejado que creciera demasiado la disparidad 

entre mi identidad adquirida y la cultura en que había nacido, y de la cual 

había sido apartado. En otras palabras, sentía una necesidad tanto existencial 

como política de poner una parte de mí mismo en armonía con la otra, ya que 

la discusión sobre lo que había se había llamado "el Oriente Medio" se 

transformó en un debate entre israelíes y palestinos, en el que irónicamente 

me vi enfrascado en virtud tanto de mi capacidad para hablar como académico 

e intelectual estadounidense, como del accidente de mi nacimiento. A 

mediados de los años setenta me encontraba en la compleja aunque nada 

envidiable situación de hablar en nombre de dos partidos diametralmente 

opuestos, uno occidental y el otro árabe. 

Hasta donde recuerdo, me había permitido prescindir del cobijo que 

resguardaba o albergaba a mis contemporáneos. No sé si eso se debía a que yo 

era de veras diferente, objetivamente forastero, o a que por temperamento era 

yo un solitario; el hecho es que si bien me apegué a todo tipo de 

procedimientos y rutinas institucionales porque así creía que debía hacerlo, 

algo dentro de mí se resistía a ello. No sé qué me hizo contenerme, pero 

incluso cuando llegué a estar en la soledad más miserable o al margen de 

cualquier relación social, me aferré con toda el alma a mi apartamiento. Puedo 

haber envidiado amigos cuya lengua era una u otra, o que habían pasado toda 

la vida en el mismo lugar, o que habían triunfado socialmente, o que tenían 

una verdadera filiación, pero no recuerdo haber pensado jamás que cualquiera 

de esas posibilidades estuviera a mi alcance. Y no es que me considerara 

especial, sino que más bien yo no encajaba en las situaciones en que me 

hallaba y, al mismo tiempo, tampoco me desagradaba demasiado tal estado de 

cosas. Además, siempre había propendido al autodidactismo y a diversas 

formas de inadaptación intelectual. En parte, era ese dejo de 

irresponsabilidad, desde su muy peculiar ángulo de visión, lo que me atraía a 

escritores y artistas como Conrad, Vico, Adorno, Swift, Adonis, Hopkins, 

Auerbach, Glenn Gould, cuyos estilos o maneras de pensar eran intensamente 

individualistas e imposibles de imitar, para quienes el medio de expresión, ya 

fuera la música o la palabra, tenía una carga de excentricidad, gran 

elaboración, y una muy grande conciencia de sí mismo. Lo que me 

impresionaba de ellos no era el simple hecho de su inventiva, sino que su 
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empeño se localizaba deliberada y esmeradamente dentro de una historia 

general que ellos habían indagado ab origine. 

Conforme me fui permitiendo asumir la voz profesional del académico 

estadounidense a modo de enterrar mi pasado difícil e inasimilable, comencé 

a pensar y a escribir en contrapunto, usando las mitades contrarias de mi 

experiencia como árabe y como estadounidense, ya para que colaboraran 

entre sí o para que funcionaran una en contra de la otra. Esta tendencia 

comenzó a configurarse después de 1967, y si bien fue difícil, también resultó 

emocionante. Lo que instigó el cambio inicial en mi sentido de individualidad 

y en el lenguaje que usaba fue darme cuenta de que al ajustarme a las 

exigencias de la vida en el crisol estadounidense había tenido yo que aceptar, 

de grado o por fuerza, el principio de anulación del que habla Adorno con 

tanta perspicacia en Minima Moralia. 

La vida pasada de los emigrados, como sabemos, acaba 

por anularse. Anteriormente era la orden de aprehensión, hoy es 

la experiencia intelectual lo que se declara intransferible e 

innaturalizable. Todo aquello que no se reifica, no puede 

contarse ni medirse, deja de existir. Sin embargo, por si esto 

fuera poco, la reificación se difunde hasta su opuesto, la vida que 

no puede actualizarse directamente; todo lo que vive tan sólo 

como pensamiento y memoria. Para eso se ha inventado un rubro 

especial. Se le llama "ascendencia" y aparece en el cuestionario 

como un apéndice, después del sexo, la edad y la profesión. Para 

completar su violación, la vida es remolcada por el automóvil 

triunfal de las Estadísticas Unidas y hasta el pasado deja de estar 

a salvo del presente, ya que el recuerdo que éste tiene de aquél lo 

relega por segunda vez al olvido. 

Tanto mi familia como yo vivimos apolíticamente la catástrofe de 1948 

(entonces tenía yo 12 años). Durante los veinte años que siguieron al despojo 

y expulsión de sus hogares y su territorio, la mayoría de los palestinos 

tuvieron que vivir como refugiados, resignándose no a su pasado –el cual 

estaba perdido, anulado– sino a su presente. No se piense que trato de insinuar 

que aquella vida de estudiante que aprendía a hablar y acuñar una lengua que 

me permitiera vivir como ciudadano estadounidense entrañara nada 

comparable al sufrimiento de la primera generación de palestinos refugiados, 



Edward Said                                       Entre Dos Mundos 

Página 10 de 16 

esparcidos por todo el mundo árabe, donde las leyes les hacían imposible 

naturalizarse, incapaces de trabajar, de viajar, obligados a registrarse y 

registrarse cada mes con la policía, forzados muchos de ellos a vivir en 

infames campos de concentración como Sabra y Shatila de Beirut, sitios en 

que ocurrieron las matanzas 34 años después. Sin embargo, lo que yo 

experimenté fue la supresión de una historia mientras todos a mi alrededor 

celebraban la victoria de Israel, su espada terrible y repentina, como 

elocuentemente lo expresó Barbara Tuchman, a expensas de los primeros 

habitantes de Palestina, quienes ahora se ven forzados una y otra vez a 

demostrar que alguna vez existieron. "No hay palestinos", dijo Golda Meir en 

1969, y eso fue para mí, como para muchos otros, el desafío un tanto 

insensato de impugnarla, de comenzar a organizar la historia de pérdidas y 

expoliaciones que había que extraer, minuto a minuto, palabra a palabra, 

pulgada a pulgada, de la historia verdadera del poblamiento, la existencia y 

los logros de Israel. Me encontraba trabajando en un elemento casi 

completamente negativo, la no existencia, la no historia que tenía yo que 

volver visible pese a los ocultamientos, las deformaciones y los ninguneos.  

Inevitablemente, esto me llevó a reconsiderar la escritura y el idioma, 

que hasta entonces, para mí, estaban animados por un texto o tema dado: la 

historia de la novela, por ejemplo, o la idea de la narración como tema de la 

ficción en prosa. Lo que ahora me preocupaba era cómo se constituye el tema, 

cómo puede formarse el lenguaje: la escritura como construcción de 

realidades que sirven de instrumento a uno u otro propósito. Era el mundo del 

poder y las representaciones, un mundo que llegaba a la existencia como una 

serie de decisiones tomadas por escritores, políticos, filósofos, para indicar o 

insinuar una realidad y borrar al mismo tiempo otras. El primer intento que 

hice de este tipo fue un ensayo corto que escribí en 1968, intitulado "The 

Arab Portrayed", en el que pintaba al árabe según lo han manejado en el 

periodismo y en ciertos escritos académicos para eludir cualquier discusión de 

la historia y la experiencia como yo y muchos otros árabes las hemos vivido. 

También escribí un estudio extenso sobre la ficción árabe en prosa, posterior a 

1948, en el cual daba cuenta de la fragmentaria y deficiente calidad de la línea 

narrativa. 

En los años setenta enseñé un curso de literatura europea y 

estadounidense en Columbia y otras partes, y poco a poco me metí en los 

mundos políticos e ideológicos de la política mediooriental e internacional. 
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Cabe mencionar aquí que durante mis cuarenta años de maestro nunca enseñé 

más que el canon occidental; nada sobre el Oriente Medio. Mucho tiempo he 

ambicionado dar un curso de literatura árabe moderna, pero nunca se me ha 

hecho, y cuando menos durante 30 años he planeado un seminario sobre Vico 

y sobre Ibn Jaldún, el gran historiógrafo y filósofo de la historia del siglo 

XIV. Pero mi sentido de identidad como maestro de literatura occidental ha 

excluido este otro aspecto de mi actividad por lo que se refiere al aula. 

Irónicamente, el que haya seguido escribiendo y enseñando mi materia les ha 

dado a los patrocinadores y las autoridades universitarias que me han invitado 

como conferenciante una excusa para hacer caso omiso de mi embarazosa 

actividad política al pedirme expresamente enseñar temas literarios. Y hay 

quienes se han referido a mis esfuerzos en pro de mi pueblo, sin decir jamás 

de qué pueblo se trata. "Palestino" era aún una palabra que se prefería evitar. 

Incluso en el mundo árabe, lo palestino me ha granjeado un oprobio 

considerable. Cuando en 1985 la Liga de la Defensa Judía me llamó nazi, le 

prendieron fuego a mi cubículo de la universidad y mi familia y yo recibimos 

incontables amenazas de muerte; pero cuando Anuar Sadat y Yaser Arafat me 

nombraron representante palestino en las negociaciones para la paz (sin 

haberme consultado jamás) y me resultó imposible salir de mi departamento 

debido a la cantidad de reporteros que me rodeaban, fui objeto de una 

hostilidad extrema por parte de la izquierda nacionalista, pues me 

consideraban demasiado liberal en relación con Palestina y la idea de 

coexistencia entre los judíos israelíes y los árabes palestinos. He sido 

consecuente en mi creencia de que no existe opción militar para ninguno de 

los bandos, que la única solución es un proceso de reconciliación pacífica, y 

justicia por lo que los palestinos han tenido que sufrir en una guerra de 

expoliación y ocupación militar. Critiqué también enérgicamente el uso de 

frases hechas como "la lucha armada", así como el aventurerismo 

revolucionario que ha causado la muerte de gente inocente y en nada ayudó a 

la causa política de los palestinos. "El predicamento actual de la vida privada 

se demuestra en su propio escenario", escribió Adorno. "La vivienda, en su 

sentido más propio, es ahora imposible. Las casas tradicionales en que 

crecimos se han vuelto intolerables: cada detalle de comodidad se paga con la 

traición al conocimiento; cada vestigio de refugio, con el pacto obligado de 

los intereses familiares". Y de modo aún más inflexible, continuaba: 
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La casa pertenece al pasado... La mejor actitud al respecto, 

en estas circunstancias, sigue siendo la no comprometida, 

mantenerse al margen: llevar una vida privada, en la medida en 

que el orden social y las necesidades propias no tolerarán otra 

cosa, pero sin conferirle importancia como algo socialmente 

sustancial e individualmente apropiado. "Parte de mi buena 

suerte es incluso no ser propietario de una casa", escribió 

Nietzsche en La gaya ciencia. Hoy deberíamos agregar: parte de 

la moral es no sentirse a gusto en el propio hogar. 

En cuanto a mí, no he podido vivir una vida sin compromiso o al 

margen: no he vacilado en declarar mi simpatía por una causa sumamente 

impopular. Por otra parte, siempre me he reservado el derecho a ser crítico, 

aun cuando la crítica haya estado en conflicto con la solidaridad o con lo que 

otros esperaban en nombre de la lealtad a la nación. Existe una incomodidad 

definida, casi palpable, frente a esa posición, especialmente dado el carácter 

irreconciliable de los dos partidos y de las dos vidas que estos han exigido. 

El resultado neto en mis escritos ha sido intentar una mayor 

transparencia, liberarme de la jerga académica y, cuando se trata de asuntos 

difíciles, no ocultarme detrás del eufemismo y el circunloquio. A este tono le 

he llamado "mundanidad", pero no me refiero al manoseado savoir faire del 

cosmopolita, sino a la actitud enterada y valiente de quien explora el mundo 

en que vive. Términos cognados derivados de Vico y Auerbach han sido 

"secular" y "secularismo" aplicados a asuntos "terrenales"; en estas palabras, 

derivadas de la tradición materialista italiana que viene desde Lucrecio hasta 

Gramsci y Lampedusa, descubrí un importante correctivo a la tradición 

idealista alemana de sintetizar los términos antitéticos, como vemos en Hegel, 

Marx, Lukács y Habermas. Porque "terrenal" no denotaba tan sólo este 

mundo histórico hecho de hombres y mujeres y no de Dios ni del "genio de la 

nación" como lo llamaba Herder, sino que hablaba de un fundamento 

territorial de mi argumento y mi idioma que provenía del intento de entender 

las geografías imaginarias ideadas y luego impuestas por la fuerza a países y 

pueblos lejanos. En Orientalism y en Culture and Imperialism, y luego de 

nuevo en los cinco o seis libros abiertamente políticos sobre Palestina y el 

mundo islámico que escribí por la misma época, sentí que había venido 

elaborando un yo que revelaba al público occidental cosas que hasta entonces 

habían estado ocultas o no se habían ventilado en absoluto. Así, al hablar 
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sobre Oriente, hasta entonces considerado un simple hecho de la naturaleza, 

traté de develar la inveterada y multiforme obsesión geográfica por un mundo 

a menudo inaccesible que ayudó a Europa a definirse por el hecho de ser su 

opuesto. De igual manera, creo que Palestina, territorio borrado en el proceso 

de construir otra sociedad, podría restaurarse como un acto de resistencia 

política a la injusticia y el olvido. 

A veces me daba cuenta de que me había convertido en una criatura 

peculiar para muchos, incluso algunos amigos, que suponían que ser palestino 

equivalía a ser algo mítico como el unicornio o una variante desahuciada del 

ser humano. Una psicóloga de Boston especialista en solución de conflictos, a 

quien traté en varios seminarios en los que participaron palestinos e israelíes, 

una vez me llamó desde Greenwich Village para preguntarme si podía venir a 

la ciudad a visitarme. Al llegar, entró, vio con incredulidad mi piano y, con un 

dejo de decepción, me dijo "Ah, de veras toca usted el piano", y luego se 

volvió en actitud de marcharse. Cuando le pregunté si quería tomar una taza 

de té antes de irse (después de todo, le dije, ha venido usted desde muy lejos 

como para una visita tan corta) me dijo que no tenía tiempo. "Sólo vine a ver 

cómo vive usted", me dijo, sin asomo de ironía. Otra vez, un publicista de otra 

ciudad se negó a firmar mi contrato hasta que hubiera yo comido con él. 

Cuando le pregunté a su ayudante por qué era tan importante que comiera 

conmigo, me informó que el señor quería ver cómo me comportaba yo a la 

mesa. Por fortuna, ninguna de esas experiencias me afectó demasiado: 

siempre tenía yo prisa por preparar una clase o cumplir con algún plazo, y a 

propósito evitaba hacerme las preguntas que habrían acabado por llevarme a 

una depresión irremediable. En todo caso, la Intifada palestina que surgió en 

diciembre de 1987 confirmó a nuestro pueblo en una vía aún más extrema y 

exigente que todo lo que yo haya podido decir. Sin embargo, no mucho 

tiempo después me había convertido en una personalidad emblemática, 

arrastrado por unos cuantos centenares de palabras escritas o por una 

declaración de diez segundos como testimonio de "lo que dicen los 

palestinos", y estaba decidido a huir de ese papel, sobre todo por mis 

desacuerdos con la dirigencia de la OLP de finales de los años ochenta. 

No sé si llamar a esto una permanente autoinvención o una inquietud 

constante. De cualquier modo, la tengo en gran aprecio. La identidad como tal 

es un tema de lo más aburrido que se pueda imaginar. Nada parece menos 

interesante que el autoestudio narcisista que hoy por hoy pasa en muchos 
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lugares por política de identidad, o por estudios étnicos, o por afirmación de 

las raíces, orgullo cultural, nacionalismo exaltado, etc. Tenemos que defender 

a los pueblos e identidades amenazadas con la extinción o sometidos por ser 

considerados inferiores, pero eso es muy diferente de agrandar un pasado que 

se inventó por motivos presentes. 

Nosotros, los intelectuales estadounidenses, le debemos a nuestro país 

luchar en contra del antiintelectualismo ramplón, de las amenazas, la 

injusticia y el provincialismo que lo desprestigian como la última 

superpotencia. Es mucho más emocionante tratar de transformarnos en algo 

diferente que insistir en las virtudes de ser estadounidense en el sentido 

ideológico. Habiendo perdido un país sin la esperanza inmediata de 

recuperarlo, no hallo mayor gusto en cultivar un nuevo jardín, ni en buscar 

otra asociación a la cual afiliarme. Adorno me ha enseñado que la 

reconciliación a la fuerza es cobarde y falsa: mejor una causa perdida que una 

triunfante, más satisfactorio el sentimiento de lo provisional y contingente –

una casa alquilada, por ejemplo–, que la solidez que confiere la propiedad 

permanente. Esa es la razón de que los dandies aventureros como Oscar 

Wilde o Baudelaire se me hagan intrínsecamente más interesantes que los 

panegiristas de las virtudes establecidas como Wordsworth o Carlyle. 

Durante los últimos cinco años he escrito dos columnas al mes para la 

prensa árabe; y a pesar de mi política extremadamente antirreligiosa con 

frecuencia se dice en el ámbito del Islam que soy su partidario y algunos de 

los partidos islámicos me consideran su defensor. Nada podría estar más lejos 

de la verdad, como no es más cierto que haya sido yo defensor del terrorismo. 

La calidad prismática de los escritos de uno cuando no pertenece a ningún 

bando, o cuando no es partidario absoluto de una causa, es difícil de manejar, 

pero en eso también he aceptado la irreconciliabilidad de los diversos 

aspectos que están en conflicto, o que al menos no armonizan del todo, de lo 

que en conjunto he venido apoyando. Günther Grass define en una frase este 

predicamento: el del "intelectual sin mandato". Una situación complicada 

ocurrió en 1993 cuando, luego de parecer que era yo el portavoz aceptado de 

la lucha palestina, escribí cada vez más tajantemente sobre mis desacuerdos 

con Arafat y su grupo. En seguida se me tildó de contrario a la paz porque 

tuve el poco tacto de opinar que el tratado de Oslo tenía profundas fallas. 

Ahora que todo se ha calmado, muy a menudo se me pregunta qué se siente 
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acabar teniendo la razón, pero yo fui el más sorprendido de todos: la profecía 

no figura entre mis armas. 

Durante los últimos tres o cuatro años he intentado escribir los 

recuerdos de mis primeros años –es decir, los prepolíticos– más que nada 

porque creo que son una historia que vale la pena rescatar y conmemorar, toda 

vez que los tres lugares en que crecí han dejado de existir. Palestina es ahora 

Israel; el Líbano, luego de veinte años de guerra civil, a duras penas podría ser 

hoy el sitio tieso y aburrido que era cuando pasábamos nuestros veranos 

encerrados en Dhour el Shweir; y el Egipto colonial y monárquico 

desapareció en 1952. Mis recuerdos de esos días y esos lugares siguen siendo 

de lo más vívido, llenos de pequeños detalles que conservé como entre las 

pastas de un libro, llenos también de sentimientos callados producto de 

situaciones y acontecimientos que ocurrieron hace decenios pero que parecen 

estar esperando la ocasión de manifestarse. Conrad dice en Nostromo que el 

deseo aguarda en todo corazón la oportunidad de escribir de una vez por todas 

la verdadera historia de lo que ocurrió, y esto es en verdad lo que me llevó a 

escribir mis memorias, de la misma manera como me puse a escribir una carta 

para mi madre muerta, movido por el deseo de comunicarle algo terriblemente 

importante a quien fue una presencia primordial en mi vida. "En su texto", 

Adorno dice: 

El escritor pone casa ... Para quien ya no tiene patria, la 

escritura se convierte en un lugar donde vivir ... [Pero] la 

exigencia de hacerse fuerte contra la autoconmiseración supone 

la necesidad técnica de contrarrestar cualquier relajamiento de la 

tensión intelectual mediante un estado de alerta máxima, y 

eliminar cualquier cosa que haya comenzado a incrustarse en la 

obra o a desviarse de su propósito, por más que haya podido 

servir en un principio (por ejemplo un chisme) para generar esa 

atmósfera cálida que facilita el desarrollo de la historia, pero que 

ya perdió su miga y su sabor. Al final, al escritor ni siquiera se le 

permite vivir en sus escritos. 

Cuando mucho se consigue una satisfacción provisional –la cual se 

oculta muy pronto tras la duda– y una necesidad de reescribir y rehacer que 

vuelve el texto inhabitable. Sin embargo, es mejor eso que el sopor de la 

satisfacción y la finalidad de la muerte. 



Edward Said                                       Entre Dos Mundos 

Página 16 de 16 

  

Traducido del inglés por Jorge Brash  

7 de mayo de 1998 

 

Libros Tauro 

http://www.LibrosTauro.com.ar 

http://www.librostauro.com.ar/

